Une même pièce, vue sous l'exacte même angle, pendant des années et des années. Des millénaires, même. Ça vous semble rébarbatif ? Avec le magicien Richard McGuire c'est tout le contraire.
Des centaines d'Ici.
Fermez les yeux. Imaginez le salon d'une maison construite au début du XXème siècle. Placez-vous dans un angle, de là vous pouvez voir une fenêtre sur un mur, une cheminée sur l'autre. Ne faites plus un bruit, ça va commencer.
C'est confiné dans ce petit angle que l'auteur nous invite, nous fait taire, puis démarre son petit théatre un peu magique. Par double page, il fait défiler des instantanés de cette pièce à différentes époques, en nous indiquant à chaque fois l'année dans un petit rectangle, là, tout en haut. C'est joli et paisible. Puis une petite case apparait dans l'image, avec une autre année notée dans un autre petit rectangle. Puis une autre, et encore une autre. Des petits bouts de différentes époques se superposent, toujours du même point de vue. Un chat déambule en 1999 sur une page dédiée à 1955, 1957... et même 1623. Des petits éléments viennent se greffer ici et là, comme un calendrier de l'avent dont les fenêtres auraient des milliers de couches. Ces fenêtres envahissent les pages, racontent des histoires dans un brouhaha délicieux. Chris Ware qualifie Richard McGuire de génie. Il n'a pas tort. Il ajoute qu'Ici a changé sa vie en tant qu'auteur de bande dessinée. Voilà de quoi éveiller la curiosité, non ?
Petit bijou.
L'idée d'Ici est né en 1989 dans Raw, le magazine d'Art Spiegelman, où Richard McGuire publia six pages en noir et blanc où il s'interrogeait sur la notion d'ici. Prémices de ce livre hors-norme auquel il donnera vie vingt-cinq ans plus tard.
Expérience de lecture incroyable, et absolument jubilatoire, Ici pourrait sembler au premier abord être un exercice de style un peu intello, complexe et peut-être même anecdotique (vous savez, toutes ces choses qu'on reproche souvent à tort à certains ouvrages de bande dessinée indépendante). Ce serait bien mal le juger. Ce livre est rempli d'humour et de beaucoup de poésie et se dévore avec fluidité.
Il faudra des dizaines, des centaines de lectures pour dénicher toutes les vies que l'auteur nous raconte, jouant à la fois sur l'histoire d'un lieu, l'histoire de familles, de personnes, que l'on va croiser plusieurs fois au fil des pages, et des thématiques communes sur une seule planche, comme ce très joli passage rempli de mères tenant leur bébé dans leurs bras, à des années d'intervalle. Il y a des fous rires et des disputes, des mots d'amour et des noms d'oiseaux, des premières fois et des traditions, là, dans ce salon. Il y a toutes ces minuscules histoires qui font partie d'un grand tout, d'une Histoire sur des millions d'années, juste vue à travers cette toute petite fenètre, ces quelques mètres carrés. Le résultat est complètement fou, et à la fois d'une précision de métronome. Richard McGuire semble avoir écrit ces centaines d'histoires dont il nous donne à voir des petits bouts pour composer ses tableaux.
Graphiquement, l'ensemble est très harmonieux, même si le dessinateur joue avec des techniques différentes. Il y a des dessins tout en traditionnel, d'autres tout en numériques, d'autres encore qui mélangent les deux. Et pourtant tout est parfaitement harmonieux. Imaginez un concert de free jazz, où chaque musicien se met à improviser. Une oreille distraite croira peut-être à un tintamarre sans queue ni tête, mais il suffit de tourner la tête et de réaliser comme toute cette énergie s'entremêle pour un résultat particulièrement beau et touchant. Une nouvelle mélodie formée par des émotions qui s'affranchissent des codes et des cases.
Dans cette bande dessinée à part, l'auteur parvient à tout rendre incroyablement dynamique, tout en nous invitant à la contemplation. Un voyage immobile, surprenant, cacophonique et pourtant apaisant. En nous imposant ce point de vue immobile, l'auteur nous encourage à véritablement regarder, loin des cases qui défilent au service d'un récit tout tracé. C'est aussi un moment de réflexion sur le temps qui passe, la vie de famille, et l'importance du 'chez soi' dans notre vie.
Plus qu'aucun autre, ce livre a besoin du lecteur pour raconter des histoires, puisque c'est le lecteur qui choisira comment composer les récits, où s'arrêter, quels détails oublier et à quels personnages s'attacher. Et ce même lecteur sortira bousculé par cette expérience où on lui demande d'avoir une lecture active, en le sortant de son confort habituel, en lui enlevant tous ses repères. Richard McGuire invente une nouvelle manière de raconter, c'est ensuite à nous d'imaginer une nouvelle façon de lire.
A la fois ovni et petit bijou, Ici est une bande dessinée surprenante, mais bien plus accessible qu'il n'y parait. Une nouvelle sensation, un nouveau plaisir de lecture. Mille récits en un, poétiques, humains, justes, pour un livre d'une intelligence rare qui ne laissera personne insensible.
